SEPENGGAL CERITE NASIB ANAK BETAWI
(Di revisi berdasarkan masukan dari pembaca)

Siang ini Jakarte panasnya gak ketulungan. Kalau di pilem kartun ni pala di guyur air, bakalan berasep, sungut Mamat dalam hati. Mamat nama panggilan dari Ahmad, perjaka 21 taon, dengan status pengacara. Maksudnye pengangguran banyak acara. Mulai dari bantuin sesama warga nyang mau pindahan sampe kerja bakti di kampung.

Mamat bukan pemuda malas, emaknye cuma tukang gosok dan cuci di Juragan Asikin. Sekolahnye SD kagak tamat. Bapaknye cuma satpam di kantor pemerintah. Walau dulu engkongnya juragan tanah di Bayuran tapi abis ke makan ame jalan. Dulu orang kelurahan ngeganti tiga ratus rupiah permeter untuk enam hektar tanah engkongnya. Di pakai naik haji, sekarang sudah habis. Dan engkong si Mamat sudah berpulang ke Yang aha Kuasa.

Tinggal Mamat empat bersaudara. Sebagai anak paling tua, demi orang tua dan adik-adiknya, Mamat mengorbankan diri dengan menghentikan sekolah. Prinsip Mamat, sudah cukup bisa baca ame nulis jadi kagak di boongin kalau belanje di pasar.

Mamat selalu menjadi orang nomer satu nyang muncul tiap ade kerja bakti. Pasalnye, itu berarti dia bakalan bisa nyarap lebih dulu. Saban ade kerja bakti, Pak RT selalu nyiapin kue cincin ame kue kembang goyang plus roti sumbu alias singkong rebus. Kalau mujur ade nasi goreng masakan anak perempuan semata wayang Pak RT si Juleha. Supaya kagak malu Mamat bermodal pengki ame sekop. Biar keliatan emang niat kerja.

Jadi begitu juga pagi tadi. Dengan senjata pengki sama sekop, Mamat nongol di rumah pak RT, biar kata jarum jam belum berhenti di angka delapan, Mamat udeh siap tempur.
“Asallamualaikum!” Sapa Mamat santun
“Walaikum salam!” Jawab Ncing Imah istri Pak RT
“Pagi Ncing, Pak RT ade?” tanya Mamat sambil pasang aksi senyum kayak model pasta gigi.
“Eh elu Mat. Bapak Ade lagi baca koran, masuk deh, duduk dulu! Ujar Ncing Imah mempersilahkan Mamat duduk di teras.
”Ma kasih Ncing!” Jawab Mamat
”Lu ude tahu, nyang mane aje yang kudu di rapiin hari ini?“ tanya Ncing Imah
„Katanye sih utamain gorong-gorong lantaran udeh masuk musim hujan“ jawab Mamat
„Iya, sekalian rapiin tanaman di pembatas jalan dan di lahan kosong“ Kata Ncing Imah.
”Iya Ncing, ntar saye pratiin! Ngomong-ngomong Jule kagak keliatahn, Ncing?”
”Juleha lagi nyiapin kopi ame kue buat lu pade nyang kerja bakti. Udeh ya, gue mau panggil si babe!’
”Silahkan Ncing!” Mamat mempersilahkan Ncing Imah masuk.

Belum lagiNcing Imah sampai di pintu Pak RT, keluar masih nenteng koran!
”Pagi Pak RT!” Salam Mamat
”Udeh nyarap? Tanya Pa RT sambil duduk di sebelah Asep. Ni die pertanyan nyang di tunggu. Tapi Mamat tetep jaga gengsi
”Udeh pak” jawab Mamat boong.
“Temenin gue ye, si Leha masak nasi goreng terasi!” Ujar Pak RT dari balik koran. Untung ketutupan koran, pak RT kagak ngeliat kalau Mamat menelan liur.
“Ye kalau ga ngerepotin sih saye senang aje” Kali ini Mamat jujur.

Gak lama keluar Leha, anak semate wayang Pak RT. Nama lengkapnye Juleha tapi babenya manggil Leha sedangkan emaknya manggil Jule. Mamat memeanggilnya tergantung ade siape dekat si Juleha. Deket pak RT manggil Leha, deket Bu Imah manggil Jule. Prinsipnya jangan ade yang tersinggung. Salah-salah besok kagak di undang makan.

Bau nasi goreng terasi, langsung menyergap hidung pesek si Mamat. Kontan perutnya nyang cuma ke isi air putih berbunyi nyaring.
”Wah Leha, kayaknye lu kudu bikin ketring di kampung kite. Baru dari harumnye, gue yakin kagak ade tandingannye!’ rayu Mamat sambil nyengir.
’Bang Mamat muji, biar ntar siang makan di sini lagi ye.” tembak Juleha. Kali ini tembakannya langsung menohok ke jantung Mamat. Tapi bukan Mamat kalau gak ngeles!.
”Ape Leha gak nyesel, tu masakan kagak abang cicip?”
”Brisik, ayo makan, ntar orang kampung udeh nongol kita belum kelar makan. Leha bawain air teh babe!” Seru Pak RT sambil mengangkat paring dan mulai menyantap. Pak RT menatap Mamat yang cuma bengong.
”Nunggu ape lu? Nunggu di usir, cepetan makan!” Mamat langusng ikut seruan Pak RT.

Singkat cerita kagak nyampe sepuluh menit. Nasi goreng terasi dipiring Pak RT dan Mamat tandas. Kini tinggal keduanya sibuk menghapus keringat yang mengalir. Bu RT yang melihat keduanya dari balik gorden di ruang tamu jadi tersenyum. ”Romannye kaya orang yang udeh kelar kerja bakti” ujar Ncing Imah sambil tersenyum.

”Bu” terdengar suar Pak RT meanggil
”Ade ape?” tanya bu Imah yang kontan berdiri dan menemui Pak RT di teras.
”Aye udeh mau jalan, supaya ntar siang si Mamat ke buru ngebersihin kandang kambing di belakang!” Ujar Pak RT sambil berdiri. Mamat yang mendengar jadi bengong. ”Persaan saye kagak ade janji begitu” tanyanya heran dalam hati.
’Assalamualiakum” salam pak RT
”Walaikum salam!” jawab Ncing Imah sedang Mamat hanya mengekor di belakang pak RT.

Kampung di tepi kali pesanggrahan ini memang sangat rawan banjir jika musim penghujan tiba. Karenanya kebersihan saluran air selalu menjadi perhatian utama. Tak ada upacara-upacara an. Pak RT langsung menuju titik lokasi kerja bakti. Warga yang memang peduli sudah mulai bekerja. Ada yang membersihkan gorong-gorong, ada yang merapihkan tanaman di tepi kali ada juga yang mencabut rumput disekitar selokan.

Dan seperti kata si Mamat, matahari kagak kenal kompromi. Mamat tengah mengipas-ngipas badannya yang bertelanjang dada dengan kaosnya. Ujang dan Rojali yang juga kepanasan nyengir melihat ulah si Mamat
’Romannye cape banget tu si Mamat” ujar Rojali
”Iye, padahal dari tadi gue pratiin, die cuma mondar-mandir, ngangkat sampah aje kagak!” rutuk si Ujang
“Sep, lagak lu udah kayak yang paling berat kerjanye?”
”Emang ngapa? Kaga senang ngeliat gue?” tanya Mamat santai
”Bukan begitu, kapan dari tadi gue belum lihat lu kerja bener!” kata Rojali
”Ati-ati kalu bicara, siape dari tadi yang nyabut rumput di halaman mesjid? Lagi pula gue kagak boleh cape, soalnye gue mau mau ke rumah pak RT”
”Ngapain?” tanya ujang penasaran
”Si Juleha masak sayur bebanci ame semur jengkol, kagak resep kalau bukan gue nyang nyicip!” jawab Si Mamat sambil tepuk dada.
”Duile, gaya amat, emang dia mau ame elu?”
”Mau ape?” tanya Mamat bingung
”Ala segala belagak, kura-kura dalam perahu!” sungut Rojali
”Sungguh gue kagak ngarti, maksud lu ape?”
”Emang Pak RT mau punya mantu kayak elu?” tanya Ujang
”Lah, siape nyang bilang Pak RT mau mantu ame gue?”
”Nah elu buat ape nyicipin masakannya Juleha?” tanya Rojali
”Entu rahasia perusahaan. Eh gue jalan dulu no Pak RT udeh manggil! Si Mamat buru-buru memakai kaos nyang udeh basah ame keringat. Ujang dan Rojali memang melihat pak RT melambaikan tangan ke Mamat.
”Beruntung banget tu nasib si Mamat! Ujar Ujang ketika melihat Mamat setengah berlari, menyamakan langkah dengan Pak RT.
”Pan kita kudu senang kalau melihat kawan senang!” Rojali berkomentar ringan.

Mamat dan pak RT tiba di rumah pas kelarnya Juleha masak. Mamat senyum-senyum saat hidungnya mengendus harum semur jengkol.
”Sono sholat, baru ikut makan!” perintah Pak RT
”Tapi..
”Tapi apa?” tptpng Pak RT sambil menatap Mamat.
”Saye kan kotor, kudu mandi dulu
”Silahkan mandi
”Pan kagak ade baju bersih
”Minta?”
” Yah kagak Pak, kalu dipinjemin, besok saya pulangin” Jawab Mamat sambil nyengir.

Pak RT masuk meninggalkan Mamat yang nongkrong di depan teras. Mamat tahu diri, badannya kotor dan bau. Moga-moga kagak ade nyang liat. Nongkrong begini persis anjingnye Pak Tarigan, ujar Mamat dalem hati.

”Bang, kenape nongkrong, duduk aje bang!”
”Eh Leha, abang kotor !”
”Iye saye tau. Nih, baju babe, sana mandi, Kata babe tuh baju ame setelannye buat abang aje!” kata Leha sambil menyoodorkan setumpuk pakaian dan sarung. Lengkap dengan dalemannya. Mamat menerima sambil mengucapkan terima kasih.
”Abang pan udeh tahu kamar mandinya, silahkan aje mandi. Musholah di deket kamar babe!” Ujar Leha.

Dengan girang, Mamat berjalan ke samping. Sudah beberapa kali Mamat membantu di rumah pak RT. Lepas mandi dan sholat. Di teras belakang, sudah tersedia makan siang. Mamat berulang-ulang menelan air liurnya.
”Ayo Mat, makan.. kagak useh malu-malu” Ajak Ncing Imah.
”Nti kalu lu nyari bini, kudu pinter masak kayak anak gue” Ujar Pak RT sambil menyendokkan sesuap nasi dan jengkol kemulutnya.
”Pasti pak, kalau Leha mau sama saye, saye kagak nolak!” Ujar Mamat sambil naik dan duduk di sebelah Pak RT
”Ape lu kate? Mak di rodok lu. Di kasih ati minte jantungt. Lu kire gue mau mantu ame elu!” Umpat Pak RT sambil melotot. Mulutnya yang penuh nasi, menggelebung seperti balon.
”Be, istighfar...Mamat mah cuma becanda! Seru Ncing Imah sambil menyodorkan gelas berisi air teh!
”Iya Pak, saye mah cuma becanda. Masa saya berani jadi mantu bapak? Yang cocok jadi mantu bapak, cuma orang sekolahan, pegawe kayak si Hamdy anaknya Pak Camat!” ujar Mamat berusaha menenangkan pak RT. Walaupun sebenarnya kalau tidak karena tuh semur jengkol. Mamat sudah mau kabur.
”Awa lu, becande ame gue, golok nyang bicare!” Pak RT melanjutkan makannya.
”Sumpe Pak, saye janji kagak becande lagi!” Ujar Mamat sambil pelan-pelan menyuapkan nasi ke mulutnya.

”Emak lu apa kabar Mat?” tanya Ncing Imah.
”Baik, Ncing.!’ Jawab Mamat sambil berdecak kepedasan.
’Masih nyuci ame gosok di rumah juragan Asikin?” tanya Ncing Imah lagi
“Masih Ncing, ya ampun Juleha, dendam ye ame aye. Ngapa di sayur pedes amat. Lidah saye jadi kayak digigit semut rang-rang!” sungut mamat
“Udeh jangan banyak lagu. Gue mau istirahat. Ntar sore tu kandang kambing kudu dah rapi!” perintah Pak RT.
”Beres be!: Jawab Asep sambil mengipas-ngipas mulutnya dengan tangan.


Sepeninggal Pak RT dan Ncing Imah, tinggal Mamat sambil memandang kandang kambing di kejauhan. Suaranya sudah terdengar. Langkah mamat tegas menuju kandang kambing.
”Lu jangan pade berisik. Gue mau rapiin lu punya kandang ye!” Mamat pun dengan sigap menyapu bagian dalam kandang dan menguatkan ikatan simbul-simpul kandang yang mulai longgar.
Mah di rodok lu, tadi sayur bebanci ame jengkol harum bener, sekarang gue nyium bau tai lu!” Moga-moga gue kagak muntah. Pamali rejeki di buang! Ujar Mamat sambil meneruskan kerjanya.

Leha datang mendekati Mamat, sambil membawa se cangkir kopi dan ubi goreng!
”Kalau dah rapi, ngopi dulu Bang!” panggil Leha.
”Leha, kalu lu baik begini, jangan salahin abang kalau demen ame elu!” Ujar Mamat
“Kalu abang berani ame babe, silahkan bang! Jawab Leha sambil tersenyum genit.
Duileh tuh senyum resep banget ” ujar mamat dalam hati. Mane pake baju kuning si Leha jadi kelihatan makin bening aje
”Kuning begini, dah kayak ikan pesmol lu! Enak banget dah kalau di cicip!’
”Idih abang, Leha cantik gini di bilang kayak pesmol! Sungut Leha dengan bibir manyun
“Ye, jangan ngambek, Pesmol tuh makanan kesukaan abang. Kuning warnanya, mantap rasanya. kira-kira Leha kayak gitu dah!” Ujar Mamat lalu menyeruput kopi.
“Kagak mau bang, ikan pesmol mah amis!” jawab Leha masih manyun
“Ya udeh, lu kayak kembang kemuning deh. Cantik dan manis” tambah Mamat
“Uh abang paling bisa kalau merayu, Leha masuk dulu dah mau magrib bang!”
“Iya, dikit lagi abang mau pulang biar margrib di rumah aje. Sekalian kasih tahu nyak babe lu yah!” Ujar Mamat sambil buru-buru menelan ubi goreng.
“Iya Bang!”
“Assalamualaikum!” salam Mamat
!”Walaikum salam!”.Jawab Leha.

Senja mulai turun, jalanan di perkampungan mulai sepi. Suara adzan magrib terdengar mengumandang! Ya Allah terima kasih untuk hari ini, moga-moga besok ade kerja lagi, doa dan harap Mamat sambil menyisir pulang ke rumah! (Jakarta 6 november 2006. Icha koraag)